|
2005年11月9日 晴
前几日审看广播台台刊《耳朵》，又看到老李的文章，初看名字，蛮怪的，常觉得这个学弟总是古怪的文风，苦练春秋笔法，大有不入今世的味道，细细品读，才觉惊诧，独独的视角把一个“国”字说的情真意切，于是引用之……（还配了意味深长的电影《燃情岁月》主题曲）
前些日子，我在新疆驰奔。路途漫长，每天有大半在车轮上。幸亏同行有位新华社的周君，颇善诗文，闲谈打发无聊。一日我诹出一小诗求正：“地是宣纸横，车行勾描趣。山日朱砂色，印湖成清韵”。他觉得“朱砂色”好，能闻到印泥的气息；首句脱胎于苏轼“水是眼波横，山是眉峰聚”，虽然痕迹严重些，“毕竟有宋诗味道，听着便心喜。”他说。
我们仿佛也聊到了钱锺书。钱君博闻强识，学深如海，精通数国文字，时人有“学贯中西”之誉。也有人说他以中贯西。他的《管锥编》、《谈艺录》更似随想录和诗话，不似西哲有庞大而严密的、根系般的体系——妙处也正在此。我们有没有聊张爱玲，记不得了。张爱玲似乎说过，“我爱你，爸爸。孩子，我也爱你。”——这便不是中国的表达。只能是硬硬的翻译。我说周君翻 “碧云天、黄花地”为“under the blue sky……”固佳，唯觉“under”的刺眼……
写到此处，仿佛能看到编辑妹妹瞪大疑惑的双眼。是，是，我对着虚空躲闪着，唯诺着：快了，这就说到爱国。
■家国何处
在历史学家眼里，爱国需有理性。要认识到：一是王朝有姓氏，江山无古今。爱国不能简单等同于爱一姓；二是国家要是现代意义上的国家，大众要是国家的主人，不能是“朕即国家”的国。后者乃是专制机器，肉食者掌握权力，民众皆匍匐为奴仆、毫无地位，这便爱不起来。
这话虽是有理，但太拘泥于技术，冷冰冰的，无法道出心底那片原始情结到底从何而来。
在董桥的笔下，家国情怀与其与现世政治相关，不如说是一种文化情怀。他不肯老实说，引用佛经故事作了譬喻：“昔有鹦鹉飞集陀山，乃山中大火，鹦鹉遥见，入水濡羽，飞而洒之。天神言：尔虽有志意，何足云哉？对曰：常侨居是山，不忍见耳！天神嘉感，即为灭火。”
董桥说，余英时侨居美国的时间，比在中国的时间还长，可他总觉得自己是中国人。觉得自己就是那只陀山鹦鹉。乡音未改，情怀依旧，文化认同是东方的而不是西方的。不刻意爱而有爱。
文章千古事，社稷一戎衣。沉淀下来，家国情怀竟在金戈铁马上的短，在画梁蛛丝上的长。王国维自沉，与其说殉满清，不如说殉那个文化故国。清廷以何待他，竟至于此？明末复社君子、秦淮脂粉，南明朝廷待之何苛，尚有身不仕清之节、血溅桃扇之壮。抗战之时，国民党政府也无恩泽于海外，陈嘉庚等华侨奋力捐献，“常居是山，不忍离弃耳！”文化情怀上，总有一个中国在。
看见柳色，想到离别；车行大漠，心底涌动笔墨情趣，这是中国。春节将至，撰一联奉上教书多年的父母：春风桃李花千树，冬雪松柏寿万年，善颂善祷，这是中国。参观矿物博物馆，见矿产丰富而观瞻不著，题“珍珠如土金如铁”，两层意思顾到，还要用典，这是中国。看到宋诗味道而心喜，读到“爸爸我爱你”而觉得是舶来品，这也是中国。
教授托马斯·曼到美国避纳粹，有人诘问为何去国，他回答说：凡我在处，即是德国。“故国三千里，深宫二十年，一声何满子，双泪落君前”，家国何处？在那避祸的教授身上，在这一声何满子里。追求爱慕，各要情诗一首，不必十四行，亦不必提夜莺和云雀，前者莫忘康德的星空，后者的词牌须是“菩萨蛮”。
■爱是什么
罗大佑有一首歌，曾用淡墨写在广院西阶的某个课桌上。“你曾经对我说，你永远爱着我/爱情这东西我明白，可永远是什么/姑娘你别哭泣，我俩还是在一起”，一个冬日的下午，我和同窗周磊仔细辩读，抄了一手墨。
永远是什么，我们不能回答，就连“爱是什么”也一直搞不明白。直到《一声叹息》里的一句台词启发了我。
张国立说，日子久了，再牵你的手也想左手牵右手一样，没了激动的感觉。但要是突然说不要了，就像割掉自己的右手一样疼。
说得好。爱要一个瞬间的突然迸发、死去活来，更要长久的温温存存、慢慢共老。爱国也是如此。要有国家危亡时刻的振臂高呼，也要有和平安稳时的鱼游江湖。淡淡然、绵绵然，如子在家，如手在臂，如春在草，平常看不着痕迹，但不是没有。国家有事，在一号楼和图书馆，这些持卷之手、挽着恋人的手、扛机器的手，拿起的未必不是忧国洞箫和报国长矛。
■恋爱中的热病
据说有国际航班上的导游，在飞机进入中国时会对游客说：中国是个有悠久历史的国家，但在近代受过别国的侮辱，民族自尊心特别强烈。你们到了中国，要夸他们的古迹伟大，比西方早多少年，便可得到非常礼遇，千万别说三道四，批评更是大忌云云。
托克维尔曾经界定过一种“本能的爱国主义”。它轻率、护短、宣泄、仇外排外。爱国就是凡我上国之器物制度、一草一木，无不好上加好，本民族、国家的独特特点被无限夸大，毛病也是优点；听不得一点自我剖析，更甭说局外的批评了，大家沉浸在一种集体自恋中去。
我愿意相信，有些国人如有上述表现，当是恋爱中的热病。他们需要些降温的清风朗月。
我有一个偏见：真正咀嚼过诗经里的鸡鸣、唐诗里的山月、苏东坡的西湖、陶元亮的浊酒的人，他的气质应是从容的，性情应是温良的，心态应是开放的，神思应是理智的。他们的爱国主义，应是不急切、不狭隘、不惑于外物的。他们的爱，并不简单建立在恨的反面；赏此处的风景，并不排斥彼处的烟霞。
当年有过一群受蛊惑的德国青年。他们举手效忠元首，列队走上战场，杀伐暴虐，最后自己也不免变成炮灰。他们心中那个铁血交织、种族优越的祖国，我敢打赌，和康德、叔本华、歌德的德国不是一个。
爱那苏轼陶渊明的国。
|
Outils 
Aide
